Journal

Print PDF

週日。春平老師告訴我這天學生不用早起晨讀，所以梵語課延遲到九點。這堂課題目為「印度傳統梵語文法史與西方歷史語言學」。給學生一個小測，發現還有一位同學不會天城體。看來義淨所說的「六歲童子學之，六月方了」的悉曇四十九字，對一些初學者來說不可以速成，需要更多練習，可能要花一個學期在拼讀上。不過既然已經說好，課程要求要有天城體閱讀基礎，那麼還是按照原定計畫進行，免得耽誤其他學員。那位同學要加倍用功。

上一課給大家介紹玄奘和義淨兩位譯經大師對梵語語法的理解，『南海寄歸內法傳』的相關段落還沒讀完，於是跟大家細讀一遍。義淨所說的二十四蘇盤多subanta（名詞）、七例 vibhakti、一言二言多言 ekavacanam, dvivacanam, bahuvacanam、丁岸哆 tiṅanta（動詞）、十羅聲 laṭ, laṅ, liṭ, liṅ, luṭ, luṅ, lṛṭ, lṛṅ, leṭ, loṭ等都是波你尼的術語。這些基本的梵語語法概念給大家複習了。究竟波你尼經怎麼把梵語的語法說明呢？《八章書》，即波你尼的梵語文法著作總共有3959條經文，每條經文說明一件事情，有的是定義，有些是語法規則，經文之間有一定的連貫性，像密碼一樣，是一套非常緊密的文法系統。大家先學《濕婆經》，了解字母的組合，還後取了最先和最後經文作為例子，像vṛddhirādaic，把第三等元音定義為ā、ai、ao三個長元音。最後一條經文a a，就不說了。義淨說這『蘇呾囉』有一千頌，「八歲童子，八月誦了」。我想他指的只是背誦。這裡我給學生提到幾位當代梵語語法的專家，其中首推Cardona，作為一個外國人，可以把梵語語法學得滾瓜爛熟，並能夠跟印度的婆羅門以梵語辯論語法，大概只有他一人。我多年前在德里世界梵語大會裡一睹這位學者的風采。Brown大學的梵語講師David Buchta，算是Cardona教授的最後一位門生，儘管學習的時間不長，經名師指點，效果實在不一樣！其他當代的語法大師還有Aklujkar教授。當年我跟Hayes教授學習梵文，用的教材就是他編寫的。最近聽說我北大的舊同學，現在在四川大學當教授的羅鴻，把這套教材翻譯成中文。去年到Pune演講時，Aklujkar教授想我看一下這漢譯本。

在北大念博士時跟Saroja教授認識，之後十多年來一直保持聯繫，我也去Pune拜訪過她。人很好，很慈悲，同時說話和思考亦非常敏銳，不愧是文法學家。Saroja教授跟Aklujkar教授過去是同學，而且大家都對Bhatṛhari的Vākyapadīya情有獨鍾。我在劍橋這幾個月，也跟Vergiani教授讀了第一部最後的十多誦。義淨對這位五世紀的印度語言學家也有描述，自高楠把『南海寄歸內法傳』譯作英文出版後，深受西方學者關注。劍橋大學的Brough教授也就這個題目寫了一篇文章，說明高楠和其他批評義淨的學者理解不一定正確，王邦維教授對於各種看法也提出他的意見。為什麼會提到Brough教授呢？昨天一位同學問及梵漢音譯詞的問題時，令我想到這是Brough臨終前一件沒有完成的工作。他八零年代時去了一趟日本，跟Hara等教授提出這個建議。日本學者都積極贊成，因為梵漢大詞典於1974年出版，把材料反過來弄一遍便是漢梵詞典了。後來沒有經費，而Brough教授在英國不幸遇上車禍，這事便不了了之了。又後來北大的朱慶之作了一個梵漢大詞典的漢子索引，算是解決了這個問題。台灣的林光明先生也在梵漢大詞典的基礎上，讓他的團隊編輯了一套漢梵詞典，不過略嫌缺乏原創性，加上電子版梵漢大詞典也能搜索，所以學術價值不大。我想既然我未來的一年都在劍橋，應該多了解劍橋過去梵語研究的歷史和成就。

接著給同學們介紹西方的歷史語言學和梵語研究的關係。首先我要給大家一點歷史背景，讓大家思考一下為什麼要學習梵語。大家都知道漢地的梵語學習，跟佛經翻譯分不開。中國人自古以來對梵語有一種嚮往，動機都是純正的。西方人學習梵語還有東方學的崛起，必須從William Jones說起。William Jones儘管是個學者，他的出現和殖民主義還是分不開的。英國人作為具有野心的殖民統治者，通過梵語的學習，爭取他們統治的合法性。統治者掌握了當地人民的經典，還提出更高深的說法，實際上就是把被統治者矮化。Jones創立的Asiatic Society，至今猶在。去年我去加爾各答搜集《竭伽天文書》寫本時亦曾到訪。他指出梵語、拉丁語、希臘語之間的關係，開創了往後持續了幾個世紀的歷史語言學研究。後來的有關古印歐語（Proto-Indo-European）、印歐同源等理論都是從中發展出來的。而印歐同源論在二十世紀竟然被德國納粹黨利用，變成阿利安人論和優生學等思想武器。為什麼一套本來讓人打開智慧之門的學問，會在西方人手中變成侵略工具呢？我想這都多少要歸咎於西方的冷學術，學問跟人性和道德隔離。西方人後來不斷反思，相對納粹主義的反思，後殖民時代時像Said等對東方主義的批判等等，這全都是後知後覺。本來學問應該是至善至美的，當一個學人應當有一份正義感和承擔，以人類幸福作為依歸，並不光是為學術而學術，最後弄出學術怪胎遺害人間。

談音變，說到格林定律。同學們都沒有想到此格林正是彼格林，即格林童話作者兩兄弟之一！印歐語p字在日耳曼語系裡變f字，d字變t字，十分神奇。一系列的音變規律，讓學者得以重構已經消失了的古印歐語，並說明各種印歐語系語言之間的關係。過去中國人沒有想過跟藏族人有什麼關聯。不過受到印歐語歷史語言學的啓發，語言學家一般也把中文和藏文串連起來研究，發掘兩者耐人尋味的關係。有同學指出國內學者只有一部專著，但內容不夠充實，有待改進。我順帶一提還有語言學家嘗試重構「古世界語」。這並非是Esperanto，而是從所有人類語言的基礎上推測並構建過去的原始語言。我想一些基督徒會支持這種研究方法，因為符合舊約巴比塔的說法。二十世紀學者一般不接受這種天馬行空的說法，不過自從人類基因學和各種考古發現，指出人類祖先均來自非洲，巴比塔的說法也許並非天方夜譚。學術的動向有時候像個搖擺鐘！

總的來說，我給同學展示了中印歐三大文明對梵語的闡述和理解，各具特色，不足之處可以互補。學海無涯，人類對萬物的了解不停變化，向前邁進。站在巨人的肩膀上，看到的當然高。未來的人比我們看到的一定更高！

傍晚的英語閱讀課，我給同學帶了一些書，Flora挑了格林童話，Jerry挑了Catcher in the Rye。幾個同學手裡都有Kindle，很多免費書可以隨時下載。有同學把福爾摩斯、奧威爾、甚至托爾斯泰的著作都讀完，讓我感到驚訝。總算把新約挑選出來的文章讀完，五餅二魚、最後晚餐等。最後我讓大家嘗試以儒家的角度去評價這些經文和基督徒的價值觀。有同學毫無頭緒，有同學滔滔不絕的說。用外語表達這些思想上的東西確實不容易。只要嘗試就有機會把自己完善和提升。同學們要加油啊！

Print PDF

今天給學生上第三天梵語小學課，題目為「悉曇學：中國古代的梵語學習和語法研究」。清晨上課果然效果甚佳。學生先練習背頌《羅怙世系》和《雲使》，大家都跟Kashinath和Mattia老師學習過，發音還算準確。一個小女孩聲音較小，我想有機會大家去爬文禮山時，要讓她對山疾呼，做發音練習，打開氣脈。另一個小女孩發音正確，但聲調略嫌枯燥，建議學一點音樂，增強調性。這一門課主要談古代中國人怎麼學習梵語，以過去四大佛經翻譯家為例，還有三大求法僧及其印度相關著作，了解漢譯佛典所涉及的問題，其中也提及到一些翻譯學的概念，如道安「五失本、三不易」和玄奘「五不翻」等。我也趁機讀了一遍《佛國記》，深感認同章巽先生對法顯這部著作的評價：言輒依實，質樸明暢。其中我也挑選了一些文章跟同學分享，如智磐《佛祖統紀》所描述的譯經分工，還有《大唐大慈恩寺三藏法師傳》、《南海寄歸內法傳·西方學法》裡面提及到的傳統梵語語法的專業用詞，如蘇漫多/蘇盤多二十四囀subanta（即名詞）、底彥多/丁岸哆tiṅanta十八韻（即動詞）。義淨所說的「七轉九例」所指的其實就是波你尼語法中的名詞變格和動詞變位。名詞sup後綴包含了「三蕱」（一言、二言、多言）和「七例」，三七二十一，再加「呼召聲。便成八例」。按《慈恩傳》以puruṣa一詞舉出「八囀」例子，並說明八囀為「體」、「業」、「具作」、「為事」、「所因」、「所屬」、「所依」、「呼召」。至於動詞tiṅ後綴則分兩大部，一為「般羅颯迷」 parasmai ，二為「阿答末泥」 ātmane，即「為他」和「為己」，但嚴格來說用法並不純粹以此區分，所以語法學家仿照古希臘語語法傳統，分別稱之為active和middle voice。至於動詞的「九例」，義淨解釋為「明上中下尊卑彼此之別」，過去學者如高楠、劍橋大學的Brough和北京大學的王邦維教授等對這句話都有不同的理解和評價，以現代語法的說法則是三人稱和三數，三三得九，九二一十八。而動詞時態亦有十種，波你尼語法稱之為laṭ, laṅ, liṭ, liṅ, luṭ, luṅ, lṛṭ, lṛṅ, leṭ, loṭ，即現在式、過去完成式等、義淨簡稱為「十羅」，妙哉。不懂的真的莫名其妙！

前天印度領事提出一個觀點，他認為梵語是世界上最精簡的語言，其實這個是印度一般的說法。像大般若經等著作就十分囉唆。總的來說，古代的梵語作家，用詞十分精煉，還有一個能省一個字母就好像得一子那麼讓人興奮的說法。明天帶大家讀一下波你尼的《八章書》大概可以體會一下，就像最後一誦只有兩個字母：a a。不過梵語畢竟是一種多音節語言，念起來總不比單音節的古漢語精簡。我讓同學念《出三藏記集》和義淨的文章，信息量很大，需要多讀幾遍才能消化。

同學提出幾個問題。像《大唐大慈恩寺三藏法師傳》舉出的例子，把動詞bhū的變位用漢字標寫出來，既費勁，亦不準確。他們說得沒錯，文中雙數第三人稱後綴-taḥ和第二人稱後綴-thaḥ均同樣以一個「矺」字寫出來，這樣就不正確了。不過智磐《佛祖統紀》的寫本，文中的hṛdaya和sūtraṃ都用悉曇繁字標記，但現存的版本字母經常有錯漏，說明不一定是作者的錯，更有可能抄寫和刻版的人不懂梵語所以出錯。說不定《慈恩傳》所立的梵語例子原來也是用梵字的，漢字只是注釋，後來不知怎樣梵字丟失了。一位學過音韻學的同學問義淨文中「波尼儞」，後二字是否顛倒了？現代漢語各種方言基本上沒有ṇa和na的區分，而佛經翻譯還有悉曇學著作當中，這兩個字也經常混作「那」（見拙作2013.「仏教マントラの中国化の一例―普庵咒における悉曇字母について」 『東方学報』88: 189-219）。現代翻譯「波你尼」，其實「你」跟「尼」只是聲調不同，輔音都是n。不過這位同學指出儞跟尼所歸韻母不同，「儞」重構為nr，說不定指的就是ṇ。《慈恩傳》把Pāṇini音譯為「波膩尼」，不管怎樣，兩個字還是區分了。再嚴格一點說，第一個「波」字應該標上「小引」以示長音。看來羅馬體標寫還是最清晰。

下課後陳老師帶了一班同學來給我整頓家具和佈置書房，鋼琴沙發櫃子都在客廳安裝好，書房也放了桌椅，後牆再添書架便大功告成。跟山田先生相贈的鋼琴重會，實在開心，撿起Ravel琴譜彈得得意忘形，中午一位同學走來問我吃飯不，大概飯堂行禮時先生不見我，派同學來尋人！

晚上英語閱讀課我們挑選了『新約』登山寶訓的段落，輪流誦讀。King James版本的英語讀起來很彆扭，有時候每一句我要學生先把句子翻成現代英語，比如一些非典型的語序，還有thou、thee、動詞變位等。Twain解作two，我也得翻了一下手機字典才知道。至於內容，大家對基督教的「天國財富」、「永生」、「滅亡和地獄」、「復活」和「最後審判」等概念感到既好奇亦詫異。若把聖經當作文學的來看、確實匪夷所思、怪誕不經之作。不過作為宗教信仰，信念並非理性。因此跟有宗教信仰的人對話時，我們要注意不要傷害對方的情感。當我們談到天國在哪裡時，我給同學們舉出一個例子。我們現在大家都知道藍天白雲上面並沒有天國，藍天事實上也不存在，藍天外是大氣層以外的世界，是漆黑的太空。真的升天的話，不但沒有氧氣，而且會冷死。同學們都認同。但是我們都沒有個人的經歷和體驗，為什麼我們都相信呢？這是因為我們都接受了現代科學。如果我們回到五百年前的歐洲，有教徒給你傳福音，你的選擇只是信與不信。信者上天堂，得永生；不信者下地獄，得滅亡。選擇不是很明顯嗎？我們現在有人給你傳福音，我們選擇多了，除了科學的衝擊外，還有不同的宗教，就好像進了超市一樣，讓人眼花繚亂。我們這一個時代的挑戰不單只是接受與不接受，而是要在眾多選擇當中把自己定位，清楚知道自己追求的是什麼，就像上網打開搜索器，要知道自己找什麼，否則很容易會迷失。

明天讀什麼呢？本來我以為學生會要求讀柏拉圖，最後覺得還是聖經挺有意思的，而且聽我提到「啓示錄」時大家都既興奮亦好奇，想知道基督教的世界末日預言究竟是什麼一回事。我小時候已經讀過聖經很多遍，既然不是信徒，就沒有什麼意思去深究一部出處不明的作品。過去有一本德法英三語『新約』，可以當作外語練習。

資料1

資料2

資料3

資料4

Print PDF

今天梵語小學課改到清晨早上，來的同學大約十人。我先給同學複習昨天學過的梵語詞彙，發現其中大半學過一年或以上梵文，對梵語發音、閱讀和語法有一定的掌握，不過一些基本有關古代印度的常識則需要補充，比如印度除了佛教以外的宗教、印度各種流派的哲學，還有像Mahābhārata《摩訶婆羅多》和Rāmāyaṇa羅摩衍那等燴灸人口、家傳戶曉的重要經典著作，多多少少也要知個大概。什麼才定義為重要呢？我想跟大部分有知識的印度人交流時，總要了解印度人一些主流的觀點，特別是學者也覺得重要的，那就當然是重要的了，這是學人互相交流的基本原則。中國人對印度認識還存在著很多誤區，比如說佛教在印度的地位，還有印度民族和語言的多樣性等等，都需要逐一釐清。

不過今天給同學講的是「梵語唱誦：詩律種類」。我覺得教年紀輕的同學，應該著重有質感的學習，不要太抽象。背誦的效果就是同時訓練學生的發音和聽力，兩者互補。文禮的學生都有記憶的功力，這是很好的基礎！學習外語既需要強記，也需要理解，跟母語學習的模式有一定的差別。在這個階段，我希望學生能完全把握梵語字母的發音原理。這一堂課比較輕鬆，只講三誦，分別是Raghuvaṃśa 《羅怙世系》的第一句、Vajracchedikāprajñāpāramitāsūtram《金剛經》的「一切有為法…」、還有Meghadūta《雲使》。前兩者都是śloka偈頌，是梵文文獻裡最普通的詩律。最後者是詩人Kālidāsa迦梨陀娑名著的第一句，用的是mandākrānta緩轉調（徐梵澄用語）。

大概同學每天都有早上起來讀經的習慣，所以背任何東西，就算內容不懂的也不顯得費力。至於理解方面，我的感覺跟同年齡的學生差別不大，沒有特別聰明的，也沒有特別笨的，所以我覺得他們智慧還是有待激活，不過會背一點東西總比不會背要好。

想起來我背東西是比較笨的。1991年即十八歲時在加拿大跟Richard Hayes教授開始學習梵語，啟蒙課本為Aklujkar編輯的一套教材，叫Sanskrit: An Enchanting Langauge。當時完全沒有學過背誦，學了兩年教授也沒有講過詩律或給我們示範。2004年到尼泊爾行腳，找到Kashinath老師很慈悲的給我唸誦Raghuvaṃśa，重複又重複的，一天只是念一句，直到發音完全正確為止。現在國外學習梵語的一般發音比過去的要好。國內的話，還是很多啞巴梵語學生，甚至學者，就像啞巴英語一樣。有些語言可以當啞巴，梵語則不行，而印度人也不接受啞巴梵語這個概念。發音不夠spaṣṭam是一個嚴重的缺陷，跟印度學者交流不會一點梵語口語，不會唸誦，對方基本上只可以把你當作不懂梵語的看待。

傍晚英語課只來了六個學生，英語都頗算流利。這門課安排為閱讀小組，沒有教學，同學不用行禮。大家輪流閱讀，分享心得。季謙先生建議先用英文經典誦讀系列的教材，我挑了聖經的那一冊其中新約的內容。先給同學提問，比如新舊二約的區別，發現原來還是欠了一些基本背景歷史知識，需要補充。我感覺大家的世界史常識還是很弱，跟同學的經典學習落差有點太大。我覺得總得多少認識經典背後的歷史和人物，才能真正欣賞一部作品。閱讀的過程中，我經常要求學生嘗試把儒家的觀點表達出來，這也就是先生所謂的「化西」。上次八月給學生開的「論語英譯」課，目的就是要增強學生的英語表達能力，特別是針對儒家思想的內容。我想這門功夫還是需要一兩年才能夠練出來。現在這個階段，只能要求把西方的思想正確理解，並把自己個人觀點清晰的說出來。