Print 
PDF劍橋河畔，風景甚美，周邊長著不少柳樹，白臉牛喜歡蔭下乘涼，有時單獨歇息，有時三兩成群，是當地頗有特色的景觀。疫情高峰過後，城市解封，每逢陽光普照的日子，不管週末還是平日，草坪上都擠滿年輕人，熱鬧喧嘩。河裡小舟穿梭，游客濺起水花，讓我想起李約瑟年輕時酷愛劍河裸泳的描述，聽友人說當地的裸泳協會尚在，就在Granchester果園附近，與當時李氏加入的Cambridge Gymnosophia Society是否同一組織則不得知曉。月前疫情嚴峻，季春乍暖還寒，遊人稀疏，跟現在的景象形成強烈的對比。昨天跟英國友人散步，聊的都是無聊雜事，但既有趣，亦長知識。
為什麼牛可以隨便放在公眾地方裡？原來英國城鄉各有不同規例，自古以來養牛人可以在公地放牧，而公地的定義則各處不同。偏遠的地方到處都是公地，牛隻走到公路邊吃草，不造成滋擾也就無人理會。李所藏書中有一部介紹劍橋郡風俗的著作，裡面提到不少有關牛的趣事。至於劍橋的牛，看似很隨便，其實規條眾多。像Lammas Land過去就是容許放牧的公地，現在不少分割開來的地都屬於私有，但法例規定擁有者不可以把地完全封起來，如1965年的Commons Registration Act，基本上在過去公用土地的傳統原則上發展。有些容許放牧，有些不容許。所以從一塊地往另一塊地走，不少欄閘，有金屬的，也有木製的，沒有規範。有些地主喜歡讓牛進來吃草，省了除草的活。牛不怕人，人也不怕牛。不過還是遠看為妙，近看會發現白臉牛滿臉唾液和蒼蠅。偶爾看見一男子彎著柳枝，讓牛吃柳葉。
原來柳樹品種繁多，有些對牛好些，有些不好。大概牛本身對某些品種特別喜愛。偶爾樹林傳來雜響，咔的一聲柳枝亂散，頗為驚人。一些品種五月開始長柳絮，就像劉義慶在《世說新語》所說「白雪紛紛何所似」一樣。不過「未若柳絮因風起」對很多當地人來說並不是詩情畫意的景象。其實這種景象在國內一些地方也會碰見，不過第一次碰見還是頗為震撼。據說滿天的棉絮不一定來自柳樹，但是我看見的柳樹確實長著棉絮。友人提醒我花序英語為catkin，字典說來自中古荷蘭語kattekan，意為「小貓」，大概因為形像小貓毛茸茸的尾巴。不過不是所有花序都帶毛，像牛吃的柳樹就應該是沒毛的品種。
騎自行車，碰到滿臉白毛，想起該戴口罩。說到口罩，在英國是件傷心事。新聞報導英國自武漢疫情爆發，年初以來排華事件飆升，幾乎每天就有兩三宗案件，是過去的一倍。其中不少涉及到口罩。曾經跟友人談論這個事情，最終感覺大家不能容納對方觀點，還是不談為妙，免傷感情。問題是什麼呢？華人戴口罩遭到街頭唾罵甚至虐打的情況已經不屬於個別事件。曾經觀看日語媒體，日本專家給英國人留學的日本學生建議，叫他們千萬不要戴口罩，以免遭受人身攻擊。中文媒體倒沒用聽過這種言論。三月在劍橋大學一學院參加會議，坐在後方的日本年輕學者，不斷咳嗽又不帶口罩，讓我坐立不安。詭異之處就是日本人在日本的話，這種情況實在難以想像。封城前一天我去了倫敦，列車上見一白領族，很明顯大感冒了。我坐在對面，於是馬上移走。遠看他不斷咳嗽和打噴嚏，不戴口罩就不容說了，就連噴鼻時也不轉臉，但卻不斷揉手塗擦消毒液。當時英國疫情尚未爆發，但我心想不妙，這回英國就像香港十多年前一樣，要接受一場痛苦的教訓了。英國面對疫情過分自信，首相連環宣布各種科學對策，智囊意見零散不一，理論和執行上存在大量漏洞，最後首相連自己也感染了，而英國亦成為歐洲重災區。而口罩這事情，英政府一直搖擺不定，官民雙方甚至出現不少反對使用口罩的言論。現在這些言論大部分消失了，大概一些人不用官方或主流媒體灌輸也自己醒覺起來。不過，總的來說，大家對華人一般配戴的醫學口罩還是比較抗拒，原因是認為醫學口罩供應有限，該供醫護人員專用。現在呼籲全民保護NHS，戴上醫學口罩就有壟斷醫療物資之嫌。前週一公車路過，看見司機戴上「毒氣面具」。早上碰到一緩步客，頭蓋滑雪用臉罩，只露眼睛，像個恐怖份子，相當嚇人。儘管是罕見個例，但說明了大眾對口罩的迷思。至於我呢，戶外可以不戴，但戶內還是戴著。本地人忘了，外地人在英國沒有免費醫保。萬一得病，非同小可。遭歧視與否，已經不再是考慮因素。
回到牛和柳，想到漢語裡「牛柳」這個古怪詞。「牛柳」故名思議是柳條狀的牛肉，是牛的里脊，即英語tenderloin，而非把牛肉切成柳條。「牛柳」一詞何時出現，不得知曉。為什麼說起牛柳呢？友人告之，可愛的白臉牛偶爾也在當地餐廳的菜排出現。茹素的我，覺得牛在柳下乘涼挺好的。牛也可以吃柳，但我不吃牛柳！
